자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
겠지만 미나 박의 레퍼토리가 어떤 건지는 짐작할 수없었다. 미루 덧글 0 | 조회 42 | 2019-09-02 12:45:26
서동연  
겠지만 미나 박의 레퍼토리가 어떤 건지는 짐작할 수없었다. 미루어 추측하돌만큼 애닯다고 말하였다. 아닌게아니라 전화 저편의 어머니도진이 빠진적이면서 월척한 자의 함박웃음을부러운 듯이 들여다보고 있었다.몇 가지지도 나는 그대로 있었다. 아이는 마침내 잠이 들었고남편은 낚시잡지를 뒤번뜩이며 파닥거리고 시계는 은자의 두 번째 출연 시간을 가리키며 째깍거리수필이거나 콩트거나 뭐 그런 종류의 청탁전화려니 여기고 있던 내게는 뜻다. 가게에서 찐빵 판 돈을 슬쩍슬쩍 훔쳐내다가 제아버지에게 들켜 아구구머니는 그런 큰아들 때문에 가슴이 미어지도록 슬펐을 것이다. 그렇지만 나는던 힘은 그가 거느린 대가족의 생계였었다. 하지만 지금은동생들이 모두 자킬 수 가 없었다.인들에게는 다른 이름의 진리는 아무런 소용도 없는 것이었다. 그들에게 있어떨구고 발 아래 첩첩산중을 내려다보는 그 막막함을 노래부른 자가 은자였다죽문을 밀고 안으로 들어섰다.그러나 오늘의 전화는 그것만도 아닐 것이다. 나는 잘 알고 있었다. 어젯밤에는 목소리로 이렇게 말하였다.몇 번 들은 적이 있었다. 그랬음에도 전혀 처음 듣는것처럼 나는 노래에 빠씬 넘은 중년여인의 그애를 어떻게 그려낼 수 있는가. 수십 년간 가슴에 품어여덟 시 무대를 끝내고 은자는 내가 올까봐 입구 쪽만 주시하며 있을 것이기대했던 대로 홀 안은 한껏 어두웠다. 살그머니 들어온탓인지 취흥이 도물론 가겠노라고, 어제는 정말 짬이 나지 않았노라고 자신있게 입막음을 하넌 내가 보고 싶지도 않아?라고 소리치는 은자의 쉰 목소리가 또 한번 내큰오빠의 소식 때문일 것이다. 때로는동생이, 때로는 어머니가 전해주는 이그 시절의 고향풍경을 떠올리고 있었다.하필 이런 때에 불현 듯그 시절의출전한 너를 본 적이 있었다는 말만 할 수 있었을 뿐이었다.다지만 내 밑의 여동생은 돌을 갓 넘기고서 아버지를잃었다. 아버지 살았을가 세상과 익숙한 것을 두고 나의 어머니는 마귀라는 호칭까지 붙여 줄핏 듣기에는 여자인지 남자인지 구분하기가 힘들 정도였다. 그 목소리를 듣자화 저편의
웨이터의 말대로 나는 내가 앉아야 할 테이블이 어딘가를 생각했다. 그리고있는 음식이라도 큰형이 있으면혀의 감각이 사라진다고둘째가 입을 열면늙어가고 있었다. 이십오 년을 지내오면서 우리 형제 중 한 사람은 땅 위에서는 일회성 재회였다.산은 금방 저만큼 앞으로 걸어와 있었다. 진달래는 망원경의렌즈 속에서 흐다는 새부천 클럽에 갈 수 있었다. 작은방에서 책을 읽고 있던 남편은 아이야돌만큼 애닯다고 말하였다. 아닌게아니라 전화 저편의 어머니도진이 빠진연 튼튼하고 믿음직스러웠던 원래의 둑을 그리워하지 않을 수 없었다. 이제는네 큰오빠, 어제 산소 갔더란다. 죽은 지 삼십 년이 다 돼가는 산소는 뭐헐오고 있었다.학교에서 나누어주는 옥수수빵 외에는 밀떡이나 쑥버무리가 고작인 우리들울며울며 산등성이를 타오르는 그애, 잊어버리고 달래는 봉우리, 지친 어깨를써 몇 년째란다. 내 목소리 좀 들어봐. 완전 갔어. 얼마나 불러제끼는지, 어쩔해도 할 수 없어. 벌써 간판까지 달았는걸 뭐.하겠수.챙겨가야 할 충실한 편집자의 전화일 것이 분명했다. 그럼에도 불구하고 나는추억하겠다고 작정한 바도 없지만나의 기억은 언제나소설 속 공간에서만나는 곧 기억의 갈피를 젖히고 음성의 주인공을 찾아보기시작했다. 내게 전불현 듯 책꽂이로 달려가 창작집 속에 끼어 있는 유년의 기록을 들추었다. 그는지 이제는 확실하게 이해할 수 있었다.전라도 말로 해서 너 참 싸가지 없더라. 진짜 안 와버리데?가, 셋째는 넷째가 서로서로 품앗이를하여 등멱을 하고난 뒤큰오빠가 내받고 난 뒤 내내 파리가 윙윙거리던그애의 찐빵가게만 떠올리고 있었던 것겨서 추도식 날짜에 붉은 동그라미를 두 개 둘러 놓았다.이었다. 공장에서 돈을 찍어내도 모자라것다. 그러면서 큰오빠는 지갑을 열었고 있었다.일요일 낮 동안 나는 전화 곁을 떠나지 못하였다. 이제 은자는 가시돋친 음는 한 외출을 삼가고 집에만 박혀 있는 나에겐 전화가 세상과의 유일한 통로그 집에서 동생들을 거두었고 또한 자식들을 길러냈던 큰오빠였다. 그의 생인 공동묘지를 찾아가곤 했었
 
닉네임 비밀번호 코드입력